SUYANG

1991yanzi:

(沙拉的钥匙)
 内容非常吸引我,本来是为了救自己的亲弟弟,但是最后却把他锁在了衣柜里,没有及时救出弟弟,反而伤害了他。。。。。

很长时间没有写什么了,事实上最近很忙,基本上没有时间停顿下来,但是忙的让我有点恐慌,长时间没有梦想的活着,或者说带着我的梦想活着。

做最好的内向者

Travel of Soul:

【按】一个人的性格是他的守护神。




文|苏珊·凯恩




    九岁的时候,我第一次参加夏令营,与别人不同,我的行李箱里面塞满了书。


    你可能觉得我是不爱交际的,但是对于我来说,这真的只是接触社会的另一种途径——享受家人静坐在你身边的温暖亲情,同时也可以自由地漫游在你思维深处的冒险乐园里。我希望野营也能变得像这样子,十几个女孩坐在小屋里,惬意地享受读书的过程。


      然而,从第一天开始,老师就把我们集合在一起,并且告诉我们,在野营的每一天我们都要大声的、喧闹的、蹦蹦跳跳的,让“露营精神”深入人心。虽然这并非我愿,但我还是照做了,我尽了最大努力,等待可以离开这个聚会,捧起我心爱的书。


       晚上,当我第一次拿出书的时候,屋子里最酷的女孩问我:“你为什么这么安静?”第二次拿出书的时候,老师来了,重复着“露营精神”有多重要,并且说,我们都应当努力变得外向一些。于是我收起书,把书放在我的床底下,直到回家。我对此很愧疚,就好像是书在呼唤我,而我却放弃了它们。


       这样的故事,我能讲出50多个版本,它让我认识到“外向”已成为趋势。但内向性格就是次一等的吗?要知道,世界上每两三个人中就有一个内向的人,而他们都要屈从于这样的偏见,一种已经深深扎根的偏见。


      独处的顿悟然而我们最重要的体系,比如学校和工作单位,这些都是为性格外向者设计的,有着适合他们需要的刺激和鼓励方式。举个例子,在我上小学的时候,学生都是一排排坐着,大多数功课都要靠自己自觉完成。但是现在的(西方)典型教室,是让四五个或者六七个孩子面对面围坐在一起,他们要一起完成小组任务,甚至像数学、写作这些需要依靠个人闪光想法的课程也是如此。而那些喜欢独处,或是乐于自己一个人钻研的孩子,常常被视为局外人,甚至是问题儿童。而且大部分老师都相信,最理想的孩子应该是外向的,甚至说外向的学生能够取得更好的成绩。


       同样的事情也发生在我们的工作中。绝大多数工作者都工作在宽阔且没有隔间的办公室里,他们暴露在这里,在不断的噪声和同事的凝视下工作。


      其实,历史上很多杰出的领袖都是内向的人,富兰克林·罗斯福、罗莎·帕克斯、甘地等,他们都把自己描述成内向的、说话温柔的人,但他们依然站在聚光灯下,是真正的掌舵者。事实上,那些擅长变换思维的人、提出想法的人,有着极为显著的偏内向痕迹,而独处是非常关键的因素。


       对于一些人来说,独处是他们赖以呼吸生存的空气。事实上,几个世纪以来,我们已经非常明白独处的卓越力量,只是到了近代,我们开始遗忘它。如果你看看世界上主要的宗教起源,就会发现它们的探寻者:摩西、耶稣、释迦牟尼、穆罕默德等,那些独身去探寻的人,在大自然中独处思索,才有了深刻的顿悟,之后他们把这些思想带回到社会。


      现代心理学告诉我们,当你与其他人共处时,会本能地模仿别人的想法和习惯。毫无疑问,这会侵蚀你自己的思想。既然认同这个观点,为什么我们的学校、工作单位要让这些内向的人为了只是想要一个人独处一段时间的事实觉得愧疚呢?


      没有谁会说社交技能不重要,也不意味着我们都应该停止合作,内向安静的史蒂夫·沃兹尼亚克(Stephen Gary Wozniak)和激情四射的史蒂夫·乔布斯联手创建的苹果公司就是最好的例子。我只是希望大家知道,越给内向者自由,让他们做自己,他们就会做得越好!


       我的祖父是一名犹太教祭司,就像我的其他家庭成员一样,祖父最喜欢做的事情就是阅读,还有他热爱的宗教。62年来,每周他都会从阅读中汲取养分,并向各个地方前来的信徒宣讲。而这个角色下隐藏着的是:祖父是一个非常谦虚、非常内向的人。在向人们讲述的时候,他尽量避免视线上的接触;演讲之后,当人们想向他问好的时候,他总会提早结束这样的对话。但是在他94岁去世时,警察需要维持他所居住的街道的秩序,以帮助拥挤的前来哀悼的人们。


      而我正在试着学习我的祖父,因此我写了《安静:内向性格的竞争力》这本书,并把它讲述给大家。这对于我来说是有一点困难的,所以我花了一年的时间练习在公共场合发言,我把它称做“危险地发言的一年”,而今我做到了!


    不论是内向者还是外向者,我有三个建议,希望对你有所帮助。


      第一,停止对于经常需要团队协作的执迷与疯狂。思维碰撞、交换意见很棒,但是我们需要更多的隐私和更多的自主权。学校也一样,教会孩子们怎样独立完成任务,这对于外向的孩子来说同样重要,从某种程度上讲,这是对他们深刻思考的练习。


     第二,到野外去打开思维,就像佛祖一样,拥有你自己对于事物的独到想法。这并不是纵容你的躲避,而是帮助我们去除思维的障碍物,让我们有机会思考得再深入一点。


     第三,看看你的旅行箱内有什么东西?内向者很可能有保护一切的冲动,但是偶尔地,只是偶尔地,希望你们可以打开手提箱让别人看一看,因为这个世界需要你们,同样需要你们所携带的特有事物。



你追求的是“幸福”,还是“比别人幸福”

美丽阅读:


你在按谁的时间表过人生?




现在女性容易焦虑,有个有形无形的时间表摆在她面前——几岁买房,几岁结婚,几岁要生第一个孩子......




晚一步就觉得天要塌下来。这是什么生活?人生难道可以预定吗?有必要停下来好好问问自己:这时间表是谁定的呀?




这个问题真值得好好想想:孜孜不倦追求的“幸福”,是我们想要的,还是别人放进我们心里的?




只要这些东西贴上一个共同的标签——“幸福”,大家就觉得,“那是我的!”“是我要的!”因为有“幸福”这层包装纸,你只看到外表,忘了这个幸福的概念是谁帮你种下的。可是,谁规定不按照同一张时间表过人生,就没资格幸福了?




你在用谁的概念做“自己”?




林奕华常年在香港大学给学生上通识课。有一次,他在课堂上播放两则韩国房地产广告短片:一则画面里是一间极尽奢华的大房子,女主人穿着晚礼服,在房子里优雅地弹钢琴,喝咖啡,她站在窗前极目远眺,窗外星光灿烂;另一则是一个女人跟着朋友参观新家,边看边掏出相机,把见到的豪华冲浪按摩浴缸,大得吓死人的衣帽间、全套声控家电统统偷拍下来,脸上还不时流露出明显的羡慕嫉妒恨。




播放完毕,林奕华问学生观后感。学生回答:看完后好有压力,一方面羡慕这样高品质的生活,一方面又非常清楚背后不菲的代价。但林奕华的感受截然不同:我只看到一个博物馆和一个美术馆,我没看到一个家。每个家都有不同的个性,就像世界上没有两个一模一样的人。




商业社会打造出无数“你值得拥有”的美丽神话,于是“I deserve it,我值得这些好东西”成了时代金句。这句话包含了一个态度:我是一个盘子,我这个盘子这么精致,这么珍贵,放进来的东西当然得是好的,不然岂不糟蹋了我这个盘子嘛!但是你想过吗?当你把自己当成一个盘子,你就已经把自己放在一个被动的位置上了。




这些美好的东西,得不到就没资格幸福吗?为什么别人想要的也是我想要的?别人对我的感觉决定了我对自己的感觉?很多人都说要“做自己”,可单单抛出这句话是空的。到底什么是“自己”?独立人格这个东西,不是我们每天多吃点维生素就能得到,也不是听广告说穿这条牛仔裤或去哪个地方旅行,就是“做自己”了。它需要你常常挑战自己,常常问自己问题。




比方说:我坐在这里,感觉舒服吗?然后你开始搜寻跟舒服感受有关的信息。这个光线让我感到舒服,但我想起昨天在一个光线暗淡的小会场做讲座时,感觉就不那么好。为什么?问自己多了,我就慢慢了解,原来我是个对光线强弱十分敏感的人。这就是你开始了解自己。了解自己之后,你就有能力去帮助引领别人了解自己。你用这样的方法慢慢就会看到周围,看到全部,然后你就开始累积,变得有厚度,别人对你讲一句话,你自然很快就理解,别人看你会不一样。逐渐的,你变得不那么急了,凡事有把握,因为你都有底了。最后,不管你进入什么新环境,你都用这个方法觉知自己,看自己能放松到什么程度。而你所把握的每个觉知,就是所谓的“自己”。




你的幸福要让眼睛看见,还是让心看见?




林奕华有部直指幸福命题的舞台剧《命运建筑师之远大前程》,女主人公“宝贝”起初一直在两个男人之间挣扎——一个是相爱但贫穷的男友,一个是富有但并不爱她的男人,直到双目失明,她最后选择的却是第三个男人——一个平凡得掉进人堆就看不见人,但那个男人却最能抚慰她的心。




我们就是那个“宝贝”,以为看得见,其实只是一直在找我们自己想看的东西而已,心是瞎的。




他曾让一个女生绑上眼睛,然后找个男生跟她交流,谈话过程非常愉快,女生也很开心。等聊完之后,女生把蒙在眼睛上的布打开,在场的每个人都亲眼看见,当那个女生一看到那个男生的庐山真面目时,眼睛里明显流露出失望——因为那个男生长得实在不怎么样。




聊的时候,女生很享受,因为她在心里为这个男生虚构了一个画面,认为他应该长什么样子,然后结果不如所愿。把这个例子倒过来,就是现实中常常发生的事:你看到一个外表很好的人,你会尽量找跟他聊得来的话题,大家在这个范围里产生极大共鸣。你或许很开心,却忘记了这一点点的愉悦,是彼此花了多少力气努力出来的,更不用说对方也在配合你。但当我们想得到的东西,比如新鲜感、亲密感过了以后,大家开始松弛懈怠,你这才突然惊觉——除了那一点点共鸣,其他更多不合拍的部分该怎么办?




眼睛往往带给我们很多痛苦,甚至让我们把看到的表象和内心真正的追求直接划上等号,比方一个男人打篮球很棒,但他一定是个英雄吗?说不定私底下还很怕蟑螂呢!情感和幸福最难跨过的第一个山坡,就是眼睛。你最好在眼睛看一层以后,再用脑子看一层,然后再用心看一层,起码看三遍,才能知道你现在在追求的,是不是心里真正渴望的。




你要幸福速成,还是慢火细炖?




当你看到铺天盖地的成功速成模式,还会有耐心慢慢按照自己的速度过人生吗?现代人全讲方便,甚至包括“快乐”,都希望最好来得很快捷。最好当我不快乐时,能把“快乐”拿到我面前,好让我看见。可这些被创造出来的增味剂,全是加引号的。那么容易得到你想听的,想看的,想吃的,很快,你真正获得幸福的能力就退化掉了,就像长期不活动的人,四肢最后会退化一样。依赖那些增味剂来开心,你反而会越来越不开心。




人们这么急切想要速成幸福,是不是也与竞争和比较有关?不是有人说“我的幸福,就是要比别人幸福”吗?




这句话太典型了,它很微妙地透露出现代人的心态——有这个“比”字,表面上看是想在别人上面,其实是自觉落在别人下面。但问题是你用什么跟人比幸福?




幸福不能速成,也不是要赢过别人,那么究竟什么才叫幸福?




不再给自己的人生设限,幸福的目的不是为了被人看见,被人羡慕,幸福只跟你的内心感受有关,只要你终于了解自己,终于成为自己,而且不再害怕、没有怨恨,那就是幸福。




文章来自《悦己》杂志对林奕华的采访。林奕华,香港文化界著名人物,先后在伦敦、布鲁塞尔、巴黎、香港发表舞台创作。

黑夜中也健步如飞的路

Travel of Soul:

【按】于是记起高中时期一次考试,作文题即“成功”。我默默地交了白卷。难怪至今“成功”不了。




文|蒋方舟




大学四年,我听了无数次讲座和演讲。在所有这些演讲中,听众最多的,当然是那些创业成功者来做的演讲。


演讲结束之后,有三个问题被问得最多:“第一,你觉得你成功的最大因素是什么?第二,你的公司去年的营业额是多少?第三,你们公司现在招人么?麻烦给一个发简历的邮箱吧。”而最有趣的是,所有这些以招聘和广告为目的的演讲,题目中一定包含着“梦想”两个字。


从那时候开始,我开始对“梦想”这个词产生了怀疑。


现在,当我打开电视,听到的最多的词也是梦想。一个又一个年轻人说:“音乐是我的生命,我不能没有它,所以我来了。”意思是:“我想红”。台下的评委问:“你的梦想是什么?”台上的选手说:“唱歌给更多的人听。”意思还是:“我想红。”


成为明星是梦想、成为冠军是梦想,答对五个题目打败了四个人闯了三关也是梦想,甚至上电视三分钟就被速配了一个恋爱伴侣,晕晕乎乎就牵手下台也属于“梦想”。


我们是多容易被词汇迷惑啊。自从有了“成功人士”这个称谓,我们对于“成功”的想象就是“白玉为堂金做马”;自从“梦想”这个词被滥用,它所指代的内容就是“有朝一日,大鸣大放,路人皆知”。


如果马丁路德金活在当今中国,他会不会说:“我有一个梦想……不过跟大家都差不多……”


一个月前我去台湾,在大街小巷宣传的,是一部台湾本土电影,叫做《世界第一麦方》,梗概是,做为主角的年轻人有着坎坷的童年,经过不断地打拼奋斗和挫折,终于成为了世界面包冠军。“做最好的厨子”“开计程车也能有很棒的未来哦”这是台湾现在对于年轻人的励志教育。


说实话,我看了之后,那种“大国”的自豪感立刻就涌上心头,壮哉我大陆,台湾果然是个小地方,这种不入流的职业竟然也拿来宣传。


我去台湾见到一个报社的社长,他说他的儿子读了台湾最好的大学——台大,然后去哈佛读了经济,又去伯克利修了EBMA,等到全部的学位修完之后,他的儿子对他说:“爸,我该念的书都念完了,我不欠你的啦,现在,我要去实现我的梦想了。”


按照我们的猜测,他儿子应该去创业了才对,结果,那个年轻人现在成为了一个很优秀的西餐厨师。


我听完这个故事,忙不迭地对报社社长深表同情,他却非常诧异,他说自己为儿子感到非常自豪。


“做世界上最好吃的面包”也能被称之为梦想、高学历的年轻人去做饭、他的父亲很为这种选择骄傲……这种种的命题,我也是经历了很长时间才去消化和理解,才承认:或许这些才是正常的,不正常的是我。


地球上的居民多半是为了生存而工作,因为不得不工作,他选择这项或那项职业,不是出于热情,生存环境才是他们选择的依据。可厌的工作、无趣的工作,仅仅因为待遇高于其他人而备受重视的工作——不管那项工作有多可厌、多无趣,这是对人类最残酷无情的磨难之一。


我们长久以来受此磨难而不自知,每日万分苦闷却不知它何起何终。


我们长久以来只承认一种“成功”,而否定其他的生活方式,同时也否定了自己的内心。


我们长久以来以他人的目光来审视自己,以他人的标准来要求自己,去听来自“过来人”的每一句规劝和告诫。


我们长久以来,都陷入对他人光鲜生活的羡慕,想走他走过的路,到达他所在的地方。


我们长久以来都忽视的一个简单真理是:每个人的都是通向自我的征途,是对一条道路的尝试,是一条小径的悄然召唤。


我同意顾城的话:“一个彻底诚实的人是从不面对选择的,那条路永远会清楚无二地呈现在你面前,这和你的憧憬无关,就像你是一颗苹果树,你憧憬结果子,但是你还是诚实地结出苹果一样。”


一个彻底诚实的人,如同黑夜中也健步如飞的人,内心只有一种声音。他人的劝诫、世俗的虚荣、生活的诱惑、权力的胁迫,这些一切都无法入耳入心。当一个人有所追寻时,他只会看到他所追寻的东西。


坚定地成为自己,同时关心他人的命运。学会爱这个世界,但随时准备好与之抗争。这就是我每日对自己说的。



32岁时被生活抽过的24个耳光

阅读文字:


说实话,到了32岁,还在总结活着的多少多少条规律或者这把年纪应该知道的多少多少件事,确实有些老天真。可这并不意味着,到了这个岁数,人就已经活通透了活明白了,生活还在持续不断地抽打着我们,只是大多数人在这个岁数学会了捂着脸假装没事,把所有软弱的、难看的、欲哭无泪的状态统统藏起来,时时刻刻展现出坚强的、好看的、神勇无敌的自己。毕竟,就连朋友圈里每天都是你转我转奔走相告怎么赢,没人愿意回味自己曾经怎么输。




只是,我总能清晰想起十年前,我22岁时,住在城郊,早起晚归,挤地铁换公车打一份收入微薄的工,在奔波路上听着陶喆《二十二》想像美好未来的样子,那冲动、那澎湃依然栩栩如生。这十年里,我在每一年生日都为自己总结教训、写下计划。年复一年,成为我个人的传统,它帮助我渐渐聪明、强大,这十年过去,我终于能放胆说:32岁的自己没有辜负22岁的自己。




这一年,生活的主题依然是寻找上升的空间、感知人际的边界、捕捉相爱的可能,于是,生活也无时不刻地给我一个猝不及防或者语重心长的耳光,让我得以及时调整策略、态度和方向:




爱情




1,绝不要再做填空的人。都这岁数了,是好是坏都应该学会独立了,傍大款嫁金主什么的,相信你也只是随便说说。所以,爱一个人的诚意就是愿意为对方付出时间。那些只在自己方便时才想起你的人,无论看上去多么好,都只是利用你打发他的无聊。


2,必然是不能再纠结这三个不可爱的问题:你爱我么?你爱我什么?你会爱我多久?


3,约会没有超过三个月,不要带给任何朋友见;没有超过一年,不要同居。


4,在这个岁数,也许你已经有能力为爱的人做任何事,但,一个张口对你要这要那的人,果断是不爱你的。除非从一开始,你就很清楚,这段关系的基础,是等价交换。


5,失恋、被甩、追不上,都是人生财富,教会你自嘲、反省、冷静自处,给予你话题参与社交生活,最不济的话,也能让你学会唱一两首新歌。


6,20岁出头的时候我们都想玩,通常玩到27、8,就会特别想稳定下来,等再熬到30岁出头,会豁然开朗,可玩可不玩。真相就是这样:感情生活没那么重要,它只是你人生阶段性的安慰剂。


7,其实很多人只是打着找真爱的幌子,做尽各种自恋的事。


8,这世上总有一个人,很满足你对爱人的一切想像。但那未必就是真爱。真爱的基础是相互欢喜,而不是全然崇拜。




人际




9,可以信赖,但不要依赖。依赖往往是无中生恨的开始。


10,相信我,到了这个岁数,你已经可以不必忍受。有些东西,不是忍就可以换来的,有些人,不给它厉害它便会持续挑战你的底线。总之,不必忍受,你不会因为忍不了就真的走投无路。


11,尽量给所有人台阶下,但不必听信所有的话。


12,你相信么?真正愿你更好、为你开心的朋友,不到你朋友圈的30%;而能做到雪中送炭、不抢着锦上添花、更不会暗暗落井下石的,不到10%。


13,我来给你定义一下两种逼:二逼是通过自黑自嘲快速交到新朋友的人;傻逼是通过说一个人的坏话去换取另一个人信任的人。很遗憾,这依然是人际交往中最常见的两种模式,所以无论是谁,说起自己身边的人,才有那么多的“那是个二逼”和“就是个傻逼”。


14,真诚地希望你不要再对人际交往抱过多期望,以为吃吃喝喝的每一顿、条条不落的点赞,都是在为人情卡储值。人情的费用往往比你想象中的昂贵许多,你认为对方举手之劳能为你的事,对方可能会觉得那是你爱人和你妈同时落水你去救了你爱人而它帮你救了你妈那么大的恩情。当你需要通过人际关系得到什么时,请直接协商等价交换吧。


15,和考验爱人一样,考验朋友也是一起旅行。


16,宁当无情可恨逼,不扮无辜可怜人。




生活




17,想买就买,说走就走——我知道你做得到,但你做不做得到,纯享受不较劲、不证明给谁看?


18,还是要买一些美好而无用的东西,心情是完全不能用性价比来衡量的。


19,少吃一口,受益终身。


20,我以前说,没人想操你的内在。现在补充一句,没人在乎操的外在是原装的还是改造的。所以该整容就整吧,也不用遮遮掩掩的。


21,我未见一个长期性压抑但宁静美好的人。


22,鉴于年纪越大越会发现社交的种种不堪,所以我建议你踏实掌握一门生存的技能,认真发展一个独处的爱好。


23,坦白说,活着是靠目标,不是靠梦想。


24,     32岁,还来得及告别习惯的人、习惯的工作、习惯的生活。这是一个羽翼渐丰、人格完整却依然有能力去学习去改变的年纪,去尝试,去转身,去创造,生活还有更多可能,别让人生仅剩习惯。



《学霸教你读大学》笔记

赵宁博的读书笔记:

推荐几本有关思维方法的书



《学会提问》


《批判性思维入门》


《思考的艺术》


《逻辑思维简易入门》



mooc课程



    网易  罗昭峰《文献管理与信息分析》  

技术类



问卷调查软件spss


五笔打字,盲打


ppt@秋叶


excel@excel技巧网官微



四本关于大学的书



《如何在大学里脱颖而出》卡尔·钮坡特、赵娟译


《不要等到毕业以后》张志


《完美大学必修课》任羽中、张锐


《读大学究竟读什么》




读五类书,做高境界的人

xkwenchuan:

 

文/ 钱穆


 


为什么读书便能学得做一个高境界的人呢?因为在书中可碰到很多人,这些人的人生境界高、情味深,好做你的榜样。目前在香港固然有三百几十万人之多,然而我们大家的做人境界却不一定能高,人生情味也不一定能深。我们都是普通人,但在书中遇见的人可不同;他们是由千百万人中选出,又经得起长时间的考验而保留以至于今日,像孔子,距今已有二千六百年,试问中国能有几个孔子呢?又如耶稣,也快达二千年;他如释迦牟尼、穆罕默德等人。为什么我们敬仰崇拜他们呢?便是由于他们的做人。当然,历史上有不少人物,他们都因做人有独到处,所以为后世人所记忆,而流传下来了。


世间决没有中了一张马票,成为百万富翁而能流传后世的。即使做大总统或皇帝,亦没有很多人能流传让人记忆,令人向往。中国历代不是有很多皇帝吗?但其中大多数,全不为人所记忆,只是历史上有他一名字而已。哪里有读书专来记人姓名的呢?做皇帝亦尚无价值,其余可知。中马票固是不足道;一心想去外国留学、得学位,那又价值何在、意义何在呀?当知论做人,应别有其重要之所在。假如我们诚心想做一人,“培养情趣,提髙境界”,只此八个字,便可一生受用不尽;只要我们肯读书,能遵循此八个字来读,便可获得一种新情趣,进入一个新境界。各位如能在各自业余每天不断读书,持之以恒,那么长则十年二十年,短或三年五年,便能培养出人生情趣,提高了人生境界。那即是人生之最大幸福与最高享受了。


读哪些书?


说到此,我们当再进一层来谈一谈读书的选择。究竟当读哪些书好?我认为:业余读书,大致当分下列数类:


一是修养类的书。所谓修养,犹如我们栽种一盆花,需要时常修剪枝叶,又得施肥浇水;如果偶有三五天不当心照顾,便决不会开出好花来,甚至根本不开花,或竟至枯死了。栽花尚然,何况做人!当然更须加倍修养。


中国有关人生修养的几部书是人人必读的。首先是论语。切不可以为我从前读过了,现在毋须再读。正如天天吃饭一样,不能说今天吃了,明天便不吃;好书也该时时读。再次是孟子。孔孟这两部书,最简单,但也最宝贵。如能把此两书经常放在身边,一天读一二条,不过化上三五分钟,但可得益无穷。此时的读书,是各人自愿的,不必硬求记得,也不为应考试,亦不是为着要做学问专家或是写博士论文;这是极轻松自由的,只如孔子所言“默而识之”便得。只这样一天天读下,不要以为没有什么用;如像诸位毎天吃下许多食品,不必也不能时时去计算在里面含有多少维他命,多少卡路里,只吃了便有益;读书也是一样。这只是我们一种私生活,同时却是一种高尚享受。


孟子曾说过:“君子有三乐,而王天下不与存焉。”连做皇帝王天下都不算乐事;那么,看电影、中马票,又算得什么?但究竟孟子所说的那三件乐事是什么?我们不妨翻读一下孟子,把他的话仔细想一想,那实在是有意义的。人生欲望是永远不会满足的;有人以为月入二百元能加至二百五十元就会有快乐;哪知等到你如愿以偿,你始觉得仍然不快乐——即使王天下,也一样会不快乐。我们试读历史,便知很多帝王比普通人活得更不快乐。做人确会有不快乐,但我们不能就此便罢,我们仍想寻求快乐。人生的真快乐,我劝诸位能从书本中去找;只化三两块钱到书店中去,便可买到论语孟子;即使一天读一条,久之也有无上享受。


还有一部老子,全书只五千字。一部庄子,篇幅较巨,文字较深,读来比较难;但我说的是业余读书,尽可不必求全懂。要知:即是一大学者,他读书也会有不懂的;何况我们是业余读书;等于放眼看窗外风景,或坐在巴士轮渡中欣赏四周景物,随你高兴看什么都好,不一定要全把外景看尽了,而且是谁也看不尽。还有一部佛教禅宗的六祖坛经,是用语体文写的,内中故事极生动,道理极深邃,化几小时就可一口气读完,但也可时常精读。其次,还有朱子的近思录与阳明先生的传习录。这两部书,篇幅均不多,而且均可一条条分开读。爱读几条便几条。我常劝国人能常读上述七部书。中国传统所讲修养精义,已尽在其内。而且此七书不论你做何职业,生活如何忙,都可读。今天在座年幼的同学们,只盼你们记住这几部书名,亦可准备将来长大了读。如果大家都能毎天抽出些时间来,有恒地去读这七部书,准可叫我们脱胎换骨,走上新人生的大道去。


其次便是欣赏类的书。风景可以欣赏,电影也可以欣赏,甚至品茶喝咖啡,都可有一种欣赏。我们对人生本身也需要欣赏,而且需要能从高处去欣赏。最有效的莫如读文学作品,尤要在读诗。这并非要求大家都做一个文学家;只要能欣赏。谚语有云:“熟读唐诗三百首,不会做诗也会吟。”诗中境界,包罗万象;不论是自然部分,不论是人生部分, 中国诗里可谓无所不包;一年四季,天时节令,一切气候景物,乃至飞潜动植,一枝柳,一瓣花,甚至一条村狗或一只令人讨厌的老鼠,都进入诗境,经过诗人笔下晕染,都显出一番甚深情意,趣味无穷;进入人生所遇喜怒哀乐,全在诗家作品中。当我们读诗时,便可培养我们欣赏自然,欣赏人生,把诗中境界成为我们心灵欣 赏的境界。如能将我们的人生投放沉浸在诗中,那真趣味无穷。


如陶渊明诗:犬吠深巷中,鸡鸣桑树巅。


这十个字,岂非我们在穷乡僻壤随时随地可遇到!但我们却忽略了其中情趣。经陶诗一描写,却把一幅富有风味的乡村闲逸景象活在我们眼前了。我们能读陶诗,尽在农村中过活,却可把我们带进人生最高境界中去,使你如在诗境中过活,那不好吗?


又如王维诗:雨中山果落,灯下草虫鸣。


诸位此刻住山中,或许也会接触到这种光景:下雨了,宅旁果树上,一个个熟透了的果子掉下来,可以听到“扑”“扑”的声音;草堆里小青虫经着雨潜进窗户来了, 在灯下唧唧地鸣叫着。这是一个萧瑟幽静的山中雨夜,但这诗中有人。上面所引陶诗,背后也有人。只是一在山中,一在村中;一在白天,一在晚上。诸位多读诗, 不论在任何境遇中,都可唤起一种文学境界,使你像生活在诗中,这不好吗?


纵使我们也有不能亲历其境的,但也可以移情神游,于诗中得到一番另外境界,如唐诗:


松下问童子,言师采药去;只在此山中,云深不知处。


那不是一幅活的人生画像吗?那不是画的人,却是画的人生。那一幅人生画像,活映在我们眼前,让我们去欣赏。在我想,欣赏一首诗,应比欣赏一张电影片有味,因其更可使我们长日神游,无尽玩味。不仅诗如此,即中国散文亦然。诸位纵使只读一本唐诗三百首、只读一本古文观止也好;当知我们学文学,并不为自己要做文学家。因此,不懂诗韵平仄,仍可读诗。读散文更自由。学文学乃为自己人生享受之用,在享受中仍有提髙自己人生之收获,那真是人生一秘诀。


第三是博闻类。这类书也没有硬性规定;只求自己爱读,史传也好,游记也好,科学也好,哲学也好,性之所近,自会乐读不倦,增加学识,广博见闻,年代一久,自不寻常。


第四是新知类。我们生在这时代,应该随时在这时代中求新知。这类知识,可从现代出版的期刊杂志上,乃至报章上找到。这一类更不必详说了。


第五是消遣类。其实广义说来,上面所提,均可作为消遣;因为这根本就是业余读书,也可说即是业余消遣。但就狭义说之,如小说、剧本、传奇等,这些书便属这一类。如诸位读水浒传、三国演义、红楼梦,可作是消遣。


上面已大致分类说了业余所当读的书。但诸位或说生活忙迫,能在什么时读呢?其实人生忙,也是应该的;只在能利用空闲,如欧阳修的三上,即:枕上、厕上和马上。上床了,可有十分一刻钟睡不着;上洗手间,也可顺便带本书看看;今人不骑骡马,但在舟车上读书,实比在马上更舒适。古人又说三余:冬者岁之余,夜者日 之余,阴者晴之余。现在我们生活和古人不同;但每人必有很多零碎时间,如:清晨早餐前,傍晚天黑前,又如临睡前;一天便有三段零碎时间了。恰如一块布,裁一套衣服以后,余下的零头,大可派作别的用场。另外,还有周末礼拜天,乃及节日和假期;尤其是做教师的还有寒暑假。这些都可充分利用,作为业余读书时间的。假如毎日能节约一小时,十年便可有三千六百个小时。又如一个人自三十岁就业算起,到七十岁,便可节余一万四千四百个小时,这不是一笔了不得的大数目 吗?现在并不是叫你去吃苦做学问,只是以读书为娱乐和消遣,亦像打麻雀、看电影,哪会说没有时间的!如果我们读书也如打麻雀、看电影般有兴趣、有习惯,在任何环境任何情况下都可读书。这样,便有高的享受,有好的娱乐,岂非人生一大佳事!读书只要有恒心,自能培养出兴趣,自能养成为习惯,从此可以提髙人生境界。这是任何数量的金钱所买不到的。


今日香港社会读书空气实在太不够,中年以上的人,有了职业,便不再想到要进修,也不再想到业余还可再读书。我希望诸位能看重此事,也不妨大家合作,有书不妨交换读,有意见可以互相倾谈。如此,更易培养出兴趣。只消一年时间,习惯也可养成。我希望中年以上有职业的人能如此,在校的青年们他日离了学校亦当能如此,那真是无上大佳事。循此以往,自然人生境界都会高,人生情味都会厚。人人如此,社会也自成为一好社会。我今天所讲,并不是一番空泛的理论,只是我个人的实际经验。今天贡献给各位,愿与大家都分享这一份人生的无上宝贵乐趣。


 

贫寒是凛冽的酒

阅读文字:

作者 :  王磊


    我在蓝靛厂住的时候,附近有军营,很早很早就会有军号响起,冬季天黑,恍惚会觉得每一次响号都是在半夜,我也随着那号声起来,被父母推醒,冻得瑟瑟发抖。


    朦胧中的军号声,空气中的煤味,就是我在十四年前关于北京冬天最初的印象。


    之所以要这么早起床,是因为那时的体育课有一千米跑,中考也会有这一项。父亲便陪我每天早起跑步,我常常睡眼惺忪地跑在蓝靛厂荒凉的路上,一路上总是被父亲拍脑袋叫我快点。


    那时候穿的是双星跑鞋,英文名叫Double Star,我第一次听说Double Star的时候以为是Nike之类的名牌,但反应翻译过来才知道就是双星。那时候男生都穿双星吧,班上只有那么几个总能穿名牌鞋的,上课的时候会把脚撑得很远,裤腿也会撸得比旁人要高,他们那几个的坐姿我到现在都记得,当初不明白他们为什么总那么崴着坐,现在想想大约就是那样的原因。


     在那些街灯投不到的路上,我和父亲往往是只听到彼此的喘息和脚步。很多年以后,我在那么多的黄昏陪着父亲散步,都会记得当年的与父之路,想起那些年我的长跑总是满分。


     父亲那时候是把全部的希望都压注在我身上了,他从县国税局辞职下海到北京做生意,带着妻子和儿子,家里全部的现金给我交完赞助费就剩下一千了。所以,当我在北京上初中第一次数学考试才考了79分,父亲在夜里得知后摔门而出,立在院子外面,抽烟望着远方,气得夹烟的手都在颤抖,那是我见过的父亲关于我的最失望的背影。


    很多人问我们当初为何那么意气,抛弃县城的优渥,北漂来受苦?父母会说,因为读书少,没多想。只是怕孩子将来考上好学校却供不起,怕考到好学校我们也不认得门。


    父母是在我小学毕业时带我来北京玩,玩了就没想回去。在天安门广场,父亲问一个捡瓶子的人一个月可以挣多少,那人说两千。父亲说,可以留下来,留下来捡破烂都能活,因为父亲的工资当时才九百。但我们还是有过犹豫,在天安门广场上,母亲拉着我的手,望着天安门说,要是回去,以后再看到它就不知道是什么时候了,要是在北京留下来,天天都可以看到天安门。


    我懵懂地说,那就留下来吧。


    我们真的是没多想,也许就是为了将来给我找到校门,也许因为对天安门的憧憬,那时候觉得北京好大好繁华,夜里站在天桥上,看马路的一边是红色的,一边是金色的,就可以看得神往;还有老房子上空和平鸽的哨音,让人想起电视剧的里头,这些都抓着我们的心说,留下来吧。


    现在大家都往公务员里挤,虽然说那时是下海浪潮的尾声,可父亲当时以优异的业绩炒了公家的鱿鱼,还是震动乡县,以至于我们那个县盛传着谣言说我父亲是到北京来贩毒的,否则没有任何逻辑可以解释。


    贩毒什么的,聊供笑谈吧,当初我们是连暖气都烧不起,晚上呵出的水蒸气会把门死死封住,每天要砸冰出门的。这个恐怕很少有人体验过吧。


    第二年更是穷得过年只剩两百块钱,连老家都回不去。


    但那个时候,终究没饿死不是。我母亲说北京人傻,吃鸭子就吃皮,留下个那么多肉的大鸭架子就两块钱一个,所以母亲就买鸭架子给我吃,我不记得自己吃了多少,母亲说那时候蹲在门口就能吃下一整只,她看着特别开心,但也总后悔说那时候没给我补好,害我个头没有长得像舅舅那么高。


    母亲还会买将死的泥鳅给我吃,她说泥鳅早上被贩到菜场,颠簸得都会翻白肚子,看起来像死的,所以才卖一块钱一斤,母亲就把它们买回来,用凉水一冲不一会儿就都活了。


    其实就是死鱼又有什么关系,几十年前菜场买鱼,能有几条是活的?去年看《女人四十》,上面的母亲买鱼也是在等鱼死,好像还趁卖家不注意使劲拍了那鱼,要是这段子搁在相声里听会让人大笑,我听到也会哈哈大笑,但转念就想到母亲当初买将死的泥鳅。


    母亲买回泥鳅会把它们收拾好,晒到屋顶上。每次见着都可以买,晒干了就存在瓶子里慢慢吃。


    有一回母亲穿拖鞋上屋顶,下来时滑到,大脚趾戳到铁簸箕上,流了好多血。一连有一个月,我每几天搀扶着母亲到医院去换敷药,走过的那条四季青路,也是我同父亲跑步的那条路。


    那条路现在完全繁华了起来,一点当年的影子都找不到。当年那条路的样子我也不记得,因为,要么是在黎明之处有看过,要么是挽着母亲时经过。挽着母亲的时候,我的心都像她脚一样疼,哪里会注意到周围,于是一切关于那条路那个医院的印象都集中在母亲周围的几尺之内,其余的都早已模糊。


    当年住过的小屋,我却记得清清楚楚,记得电饭锅里的锅巴香,记得书桌被热锅烫过的油漆味,还有后窗飘来的厕所味道。


    家里就两张床,一张桌,一个电灯,一口锅,最高级的电器是我学英语不得不用的步步高复读机,那也是我们全家的娱乐工具,一家人吃了饭总能围着它唱歌录音,父亲有时候出差,两三月都不能回家,想他的时候我就抱着他的歌声听,有回半夜在外面的厕所里放,母亲穿好大衣跑了出去,以为是丈夫回来了,却发现我从厕所里出来抱着复读机,她骂我神经病。


    还有次我踩翻了晾在电饭锅里的开水,烫了一脚的泡,哇哇地叫,母亲抱着我一个劲儿地哭,心肝宝贝地喊。那么大的北京,好像就这么一对母子,母亲哭喊着,“真对不起,对不起,好好的干嘛到北京受这份罪呢?要是在老家,哪里会这样烫着脚了。”那天晚上,母亲哭出她内心压抑着的好多委屈,后来我咬着牙,说不疼了不疼了,一边给母亲擦眼泪,一边自己又流出眼泪来。


    忧患就是如此,会让亲爱的人抱得更紧,父亲在日后与我的散步中曾对我说,那时他与母亲的感情比新婚还要恩爱。有太多的夜晚,他们都会愁到失眠,但是可以相依为命。


    那些年父母回到家总会很晚,在蓝靛厂的小摊贩上,父亲有时候想吃西瓜,母亲同他一道走的时候都会把父亲拉开,说算了吧,那有什么好吃的。父亲好笑地望着母亲,意为也不会差这么一点钱吧?母亲就挽紧他,一笑而过了。后来有几年父亲查出血糖高,吃不得西瓜,母亲为此特别难受,她总跟我讲起那些年居然拽着他不许吃,有时说着都会流泪。


【最好的阅读微信:timetellyou 时光说 】你一定会喜欢!


    其实当初怎么就不差那么一点钱呢,父亲说他们坐三百路,人多时上车会转脸背对着售票员,等坐过几站再买票,心里总是特别紧张,就是为了能省下按里程算的五毛钱。


    好在父亲现在的血糖正常了,西瓜照吃,母亲也就没有了那样的负罪感。也再不会有逃票的事情。


 


    当初的我毕竟是少年,对于贫穷并没有太多的感受,很多都是嘻笑过去了,比如我们没有钱买第二套校服,却需要每天都穿它,没办法的时候就在锅里炒衣服,校服洗过放到锅里去炒干。我很擅长这种技艺,我可以告诉你如何不把衣服炒皱,如何不把拉链炒化。


    后来还知道,原来不止是我一个人炒衣服,我表弟被大舅、舅妈带到上海打工的时候也被炒过衣服,当时大冬天的,弟弟掉到泥沟里,舅妈只好把弟弟脱得光光的,裹在被子里,一整天都在洗衣服炒衣服。


 


    去年大舅还专程到上海把他们当年租过的小房子拍下来,那样的一个窝棚,大舅却看得深情脉脉,感慨万千。


    我小舅也闯过上海滩,竟睡了半年的水泥地,冬天真的就是盖报纸。当初大舅跑到上海去看到小舅的时候,两个人抱头痛哭,可他们就是不回去,混不出个样子就是不回去。


    好在后来大家都富裕了。


    前两年,有一部电视剧热播,叫《温州一家人》,播出之时,温州反响震动很大,很多店面都到点打烊,收看这部电视剧。


    那是只有苦过拼过的人才知道的滋味。温州人是富了,可有哪一个不是从赤贫闯出来的?中国人富了,可有几个人三十年前手上有祖产,有几个可以号称是世家?不都是从零崛起的。


    但是真正的财富,也许不是后来的富有,而是当年的贫寒;不是后来的安乐,而是当年的忧患;不是那些小家子气的冷暖自知,而是破釜沉舟的卧薪尝胆、咽辛啖苦。


 


    贫寒像凛冽的酒,喝过才敢提着虎拳,往世上走。